Entre la reverberación del pasado y el ruido de nuestro presente, Milkbar se permite un pequeño acto de nigromancia literaria: sentar a Miguel de Cervantes en un plató de televisión y dejarle hablar. El resultado es una entrevista soñada — o quizás más real de lo que parece — en la que el autor del Quijote revisita su vida, sus heridas y sus obsesiones con una lucidez que atraviesa siglos.
A propósito del estreno de El cautivo, celebrada dentro y fuera del país, este encuentro imaginario propone algo más que un homenaje: una conversación viva con un escritor que entendió antes que nadie que la ficción no es un refugio, sino una forma de resistencia.
(El plató está a oscuras. De repente, comienza a sonar la mítica sintonía de la serie de 1979: “Sancho, Quijote; Quijote, Sancho…». El público estalla en aplausos mientras en las pantallas gigantes se proyectan los diseños originales de Cruz Delgado. Don Miguel de Cervantes Saavedra entra al escenario con una sonrisa de asombro, observando sus propios personajes en colores vibrantes sobre la pantalla)
P.I.: ¡Don Miguel! Supongo que reconoce esa música. ¡Es el himno de toda una generación en España!
Cervantes: ¡Válgame Dios! Qué música tan pegadiza. Si la hubiera tenido en los corrales de comedias, ¡Lope de Vega no habría tenido donde esconderse! Me veo… Muy colorido en esos dibujos. ¿Quién es el artífice de tal prodigio?
P.I.: Se trata de Cruz Delgado, un maestro de la animación que, junto a Jorge San Román, dedicó años a realizar la que sigue siendo la única adaptación completa de su obra en treinta y nueve episodios. Dicen que Cruz Delgado incluso se fabricó su propia cámara para aprender el oficio.
Cervantes: Un hombre de ingenio, sin duda. Me recuerda a mis días en el Estudio de la Villa con López de Hoyos; la falta de medios no detiene a quien tiene una historia que contar. Pero decidme, esa voz… La del hidalgo… Me resulta extrañamente familiar.
P.I.: ¡Normal que le suene! Para la voz de Don Quijote eligieron a Fernando Fernán Gómez. Cruz Delgado decía que su voz era la voz de Don Quijote, no podía ser otra. Y para Sancho contaron con Antonio Ferrandis, un actor muy querido en nuestro país al que conocemos por su papel de «Chanquete».
Cervantes: (Asintiendo con gravedad). Es curioso ver cómo mi «hijo» ha cobrado vida en este teatro de apariencias moderno. Yo escribí la historia de un hombre que pierde el seso por leer demasiada ficción y ahora resulta que él mismo es el objeto de la ficción más sofisticada. Es la paradoja barroca elevada a su máxima potencia: lo que empezó como una parodia de los libros de caballerías para «deshacer la autoridad» que tenían en el mundo, ha terminado siendo un mito universal.
El misterio del origen y la «limpieza de sangre»
P.I.: Volviendo a su época… Empecemos por el principio, porque los historiadores se pelean por usted más que por un penalti en el Clásico. ¿Dónde nació de verdad? ¿Alcalá? ¿Esquivias? ¿En un lugar de la Mancha del que no quiere acordarse?
Cervantes: (Ríe) Mire, en mi fe de bautismo dice Alcalá de Henares, 9 de octubre de 1547. Pero mi familia era como la de un feriante. Mi padre, Rodrigo, era un cirujano itinerante. Íbamos de Córdoba a Sevilla y de Valladolid a Madrid huyendo de los acreedores. La verdad es que soy «natural de donde conviene», como todo buen español que quiere evitar que le pregunten por su limpieza de sangre.
P.I.: Ese es un tema delicado. En su época, tener un antepasado converso era peor que tener un vídeo polémico en YouTube.
Cervantes: Así es. El honor y la honra familiar eran el motor de todo. Mi abuelo Juan era abogado de la Inquisición, pero siempre hubo sospechas sobre si por mis venas corría alguna «raza» de confeso. Yo preferí no discutir con la historia y dedicarme a las letras, que es donde uno puede reinventar su linaje.
Las Novelas ejemplares y el Realismo
P.I.: Don Miguel, usted siempre saca pecho de sus Novelas Ejemplares. Dice que es «el primero que ha novelado en lengua castellana». ¿No es un poco de soberbia para un hombre que se confiesa «ingenio lego”? Cervantes: No es soberbia, es justicia histórica. Antes de mis ejemplares, los españoles solo traducíamos a los italianos o seguíamos el molde de la novela pastoril, como hice yo mismo con La Galatea en 1585. Pero con las Ejemplares, logré algo nuevo: la verosimilitud. Carmen: Explíquenos eso para los que aún no tenemos un Grado en Literatura.
Cervantes: Significa que bajé la literatura a la calle. En mis relatos, como en “Rinconete y Cortadillo”, el lector reconoce el habla de los pícaros de Sevilla, los detalles de las aduanas, la psicología de la gente común. Mis personajes no son estáticos; tienen conflictos internos y motivaciones ambiguas. He convertido la narración en un espejo de la realidad social, mostrando tanto la miseria como la nobleza.
P.I.: Eso suena muy parecido a lo que buscamos hoy en los guiones de series de éxito: complejidad psicológica y que la gente se sienta identificada.
Cervantes: Exacto. En el Barroco vivimos entre el desengaño y la necesidad de espectáculo. Mis novelas ofrecen entretenimiento, pero también una lección moral oculta bajo la risa. No son «cuentos inocentes» como a veces digo para evitar problemas con los censores; son disecciones de la naturaleza humana.
Lepanto y el orgullo de soldado
P.I.: Hablemos de su mote: «El Manco de Lepanto». Hay gente que piensa que nació así, o que fue en una pelea de taberna. Cuéntenos la verdad sobre la «más alta ocasión que vieron los siglos».
Cervantes: ¡Esa es la herida que más me honra! Fue en 1571. Estaba yo en la galera Marquesa. Tenía calentura, me sentía morir antes de empezar, pero me negué a quedarme bajo cubierta. Preferí morir peleando por Dios y por mi rey que estar sano y escondido. Recibí dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquierda, que quedó estropeada para siempre. Pero ojo, que para escribir el Quijote solo me hizo falta la derecha y mucha paciencia.
P.I.: ¡Eso es marketing! Hoy en día se haría un selfie con la mano vendada y tendría millones de seguidores. ¿Le duele cuando le llaman viejo o manco?
Cervantes: Me duele si me lo dice un cobarde. Como le dije a ese tal Avellaneda que intentó plagiarme: las heridas del soldado no son manchas, sino estrellas que guían al honor. Lo que no se puede detener es el tiempo, que en el Barroco vuela más rápido que una saeta.
El Cautiverio en Argel, el «Houdini» del Barroco
P.I.: Después de Lepanto, la cosa se puso fea. Cinco años en Argel. ¿Cómo se sobrevive a eso?
Cervantes: Fue mi gran escuela de desengaño. Me capturaron los piratas porque llevaba cartas de recomendación de Don Juan de Austria y pensaron que era un pez gordo. Pidieron 500 ducados. Intenté fugarme cuatro veces. ¡Cuatro! En todas me pillaron y en todas asumí la responsabilidad para que no castigaran a los demás. El rey de Argel, Hazán Bajá, decía que mientras me tuviera a mí encadenado, tenía segura su ciudad.
P.I.: ¿Y cómo fue el rescate? ¿Hubo un crowdfunding o algo así?
Cervantes: Casi. Mi madre y mis hermanas sudaron sangre para reunir el dinero. Al final, los padres trinitarios me rescataron justo cuando la galera que me llevaba a Constantinopla iba a zarpar. Volver a España después de eso fue como nacer de nuevo, aunque al llegar me di cuenta de que nadie me estaba esperando con un contrato de trabajo.
La rivalidad con Lope de Vega, el «beef» del Siglo de Oro
P.I.: Don Miguel, tenemos que hablar de Lope de Vega. Él es el «Monstruo de la Naturaleza», el hombre que escribía una comedia antes de desayunar. ¿Cabe lugar para la envidia?
Cervantes: (Se pone serio y luego sonríe con sarcasmo). Lope… El hombre que se alzó con la «monarquía cómica». Yo intenté hacer un teatro más clásico, respetando las unidades de Aristóteles, con figuras morales como en mi Numancia. Pero el público quería el espectáculo y la apariencia de Lope. Él escribe para el vulgo, yo escribía para el entendimiento. Él tiene el éxito, yo tengo… Bueno, tengo mi cara en los billetes de algunos países. O al menos la tuve.
P.I.: Lope le llamó «ingenio lego». ¿Qué le responde hoy?
Cervantes: Que más vale un ingenio lego que sabe retratar el alma humana que mil rimas hechas en serie. Lope llena los teatros, pero mis personajes, como Don Quijote y Sancho, llenan los sueños de la humanidad. Él es el rey del momento, yo soy el señor de la eternidad.
El Quijote y la «escritura desatada»
P.I.: Hablemos de su libro capital. Usted dice que lo empezó a gestar en la cárcel de Sevilla. ¿Es el Quijote una parodia o algo más?
Cervantes: Empezó como una crítica a los libros de caballerías, que tenían el seso sorbido a medio mundo. Pero la pluma se me desató. Quise crear una «escritura desatada» que mezclara lo épico, lo lírico y lo cómico. Busqué la verosimilitud. Don Quijote no es solo un loco; es un hombre que Página de 3 4 busca la justicia en un mundo de apariencias donde los molinos parecen gigantes porque nuestra voluntad así lo quiere.
P.I.: Sancho Panza es el que pone los pies en la tierra, ¿no?
Cervantes: Sancho es el realismo, la lírica popular. Pero lo bonito es que al final Sancho se «quijotiza» y Don Quijote se «sanchifica». En el Barroco, nada es lo que parece; la vida es sueño y la realidad una perspectiva.
El legado cervantino y la cultura pop
P.I.: Para terminar, Don Miguel. Hoy en día hay dibujos animados de su obra, un Premio Cervantes y hasta un Instituto con su nombre por todo el mundo. ¿Qué siente al saber que su «hijo» es universal?
Cervantes: Siento que el esfuerzo valió la pena. Que el desengaño de mi vida se convirtió en la esperanza de otros. Que aunque morí pobre en la calle del León en Madrid, mis palabras siguen vivas en cada niño que cree que puede cambiar el mundo con una lanza de madera.
P.I.: Don Miguel, ha sido un honor. ¡Un aplauso para el manco más grande de la historia!
Cuando se apagan los focos y la sintonía se disuelve en el aire, queda la sospecha de que Cervantes nunca se fue del todo. Que sigue hablando en cada lector que se obstina en ver gigantes donde otros señalan molinos, en cada historia que decide no conformarse con lo evidente.
Quizás esa sea su verdadera victoria: no la de haber escrito un libro inmortal, sino la de haber enseñado a leer el mundo como un escenario inestable, lleno de trampas, belleza y posibilidades. Y ahí, entre la risa y el desengaño, seguimos encontrándolo.
Dejar una contestacion